Секрет вдохновения: не старайтесь слишком сильно

Вряд ли вы  сможете что-то написать, если сядете за стол со словами «Сейчас я напишу выдающийся шедевр». Гораздо вероятнее, что шедевр у вас получится, если вы скажете себе – о, до обеда осталось полчаса, набросаю-ка я пару мыслей.

Секрет вдохновения: не старайтесь слишком сильно

Ощущение важности дела, которым вы занимаетесь, парализует. Поэтому важность необходимо понижать. Это не значит,  что вы должны ругать свою работу или принижать ее ценность. У одного моего знакомого драматурга папка с пьесами на рабочем столе ноутбука называется «всякая фигня». Если вы не уважаете свою работу, как вы заставите других ее уважать? Но уважать и преклоняться – это две разных вещи. Не делайте из своей работы культа. Совершайте творческие подвиги как бы между делом, мимоходом.

Если у вас никак не получаете понизить важность, можно отложить работу на потом. Договоритесь с собой о том, что сейчас вы просто будете записывать все, что приходит в голову, просто чтобы не забыть, а уже потом все отшлифуете и доведете до блеска. То есть сейчас вы как бы ничего не пишете. Писать вы будете потом, сейчас вы просто делаете заметки. И вы сами не заметите, как быстро выполните основную часть работы и сделаете это превосходно.

Почему это работает? Вот представьте, вы берете веревку и растягиваете ее на полу. Попробуйте пройти по ней. Ничего сложного, верно? А теперь представьте, что эта веревка натянута на высоте стоэтажного дома. Сможете пройти? Вряд ли. Не поднимаете сами свою веревку на высоту – пусть она остается лежать на полу. Ваша задача – не потратить как можно больше усилий, а просто оказаться на другой стороне.

Следующее, что очень часто парализует творческие способности – это лишние знания и навыки. Что касается знаний – тут все понятно. Овладение знаниями, если вы их не применяете на практике, очень быстро превращается в прокрастинацию. Учиться – это очень приятно. Можно учиться всю жизнь. Но учеба, если она не подкрепляется внедрением изученного в свою жизнь – это просто бесполезное перекладывание информации из одного хранилища в другое – из книги в вашу голову. Какая разница, где храниться этой информации, если она ни там ни там не применяется?

Что же касается навыков…

Иногда для того, чтобы делать что-то по-настоящему хорошо, нужно разучиться. Несколько лет назад я пересматривал все фильмы Тарковского, начиная со студенческих работ. И что меня в них поразило – профессионализм. Они был очень хорошо, мастеровито сняты. Старательно. Каждый ракурс, каждая склейка были тщательно выверены. Многие авторы продолжают так работать всю свою жизнь – мастеровито, ремесленно. И скучно. Эйзенштейн приводил пример с бритвой «Джиллет», которую нужно закрутить до конца, а потом чуть-чуть ослабить, для того, чтобы лезвие установилось наилучшим образом.

Секрет вдохновения: не старайтесь слишком сильно

Фото: Евгения Белоусова, Дубна МО, 2019

Вот так же и с творчеством – нужно все изучить, всему научиться, а потом дать себе чуть-чуть слабины. Немного разучиться. Позволить себе небрежность. Неточность. Повтор. Не оттачивать фразу до звона. Не вымерять структуру с линейкой.

Несколько раз я слышал о больших писателях, которым указывали на ошибки в их текстах, что они задумывались, вроде бы были готовы исправить ошибку, а потом оставляли все как есть. С ошибкой. С якобы ошибкой.

В каждом настоящем шедевре есть какой-то изъян. Возможно, если бы у Венеры Милосской сохранились руки, мы бы не считали эту статую шедевром. Когда туристы приезжают в Рим, они проходят мимо Пантеона, чтобы поскорее посмотреть на развалины Форума.

Вы можете сознательно заложить этот изъян в свой будущий шедевр. А можете просто разрешить этому изъяну возникнуть. Пропустите в свой текст немного хаоса. Сделаете его менее стерильным. Это обязательно пойдет на пользу вашей работе.

Разумеется, в процессе работы вы должны запретить себе ее оценивать. Если вы напишете фразу и тут же остановитесь и начнете ее изучать – а как она звучит, а как она смотрится, а как она будет выглядеть на странице книги – вы никогда ничего не напишете. Ваша цель – целое, а не часть. Любое, даже самое огромное здание всегда сложено из отдельных кирпичей или камней. Каждый кирпич сам по себе не несет в себе никакой смысловой нагрузки. Если вместо того, чтобы класть кирпичи, вы будете искать самый красивый кирпич в мире, вы никогда не построите здание. Сам по себе кирпич вполне может быть некрасивым. Красота всегда в целом, а не в части.

До того, как стать великим педагогом, Константин Сергеевич Станиславский был великим актером. Однако в какой-то момент он актером быть перестал. Педагог уничтожил в нем актера. Чем? Постоянным изучением, осознанием, оценкой. Он перестал быть способным отключить эту оценку, разучиться и просто творить. И он однажды и навсегда ушел со сцены, чтобы стать великим Учителем.

Иногда очень полезно сдаваться. Не бороться до конца. Бывают такие тексты, которые разрушают своих авторов. Один сценарист рассказывал, как он писал сценарий по Тибетской книге мертвых. Он стал болеть, худеть, лысеть.  Эта работа буквально убивала его. В конце концов он отказался от заказа и очень быстро поправился. Есть проекты, которые невозможно продолжать по производственным причинам. Например, Терри Гиллиам, вероятно, уже никогда не доснимет своего «Дон Кихота», а Юрий Норштейн – свою «Шинель». Это проекты, которые уже давно застыли и «закрылись» для своих создателей. Их невозможно продолжать, что бы об этом не думали авторы. Однако автор – существо упрямое. Он продолжает биться о стену. Возможно, если бы Норштейн смог заставить себя отступить, сдаться, не заканчивать «Шинель», он смог бы снять за эти годы много других фильмов. Однако один этот незаконченный проект забирает все силы его крохотной студии.

Впрочем, судить других авторов – занятие неблагодарное. Я написал о «Шинели» не для того, чтобы в чем-то упрекнуть гения, а для того, чтобы вы поняли, что есть и другой путь. У автора всегда есть выбор. Иногда лучший выбор – это сдаться.

Сдаться – не всегда означает бросить незаконченную работу. Иногда сдаться означает перестать биться о стену, оценить свое положение и начать искать выход. Если вы зашли в тупик, если развитие сюжета невозможно, глупо окапываться к этом положение и начинать защищать этот тупик. Нужно из него выйти. Мне случалось написать сценарий полностью, а потом обнаружить, что он построен на непрочном фундаменте. И тогда я полностью разрушил историю, написал новый поэпизодник и затем написал новый сценарий по этому поэпизоднику, не использовав ни одной реплики из предыдущего варианта. А мог бы упереться и сказать: «Нет, это моя работа, я вложил в нее много времени и сил, не буду ничего менять».

Тот же Тарковский, работая над «Сталкером» уже почти закончил фильм, когда обнаружил, что зашел в тупик, что история не сложилась. Он мог бы махнуть рукой и сказать – ну подумаешь, пусть будет один плохой фильм. Или продолжать работу над фильмом в том виде, в каком он получался. Но он вернулся назад (не будем обсуждать этическую сторону истории с Рербергом) и начал работу над фильмом с самого начала. И получился шедевр.

Еще раз, «Сталкер» - такой, каким мы его знаем, появился на свет только благодаря тому, что Тарковский сдался. Сдался и начал все сначала, а не стал пытаться склеить фильм из того материала, который у него был.

Если вы зашли в тупик – не упрямьтесь, сдавайтесь. Возвращайтесь назад и начинайте все сначала.

Раз уж я заговорил о тупиках, расскажу, что делать и с ямами. Иногда автор идет-идет, а потом вдруг споткнется о какую-нибудь ерунду и вдруг задумается – а у меня вот тут концы с концами не сходятся. В сюжете образовывается логическая дыра, в которую проваливается автор. Нужно придумать какое-то объяснение некоему событию, а автор навскидку не может. Он останавливается и начинает мучительно ДУМАТЬ. Все, что дальше, понятно, но непонятно, что здесь, в этом конкретном куске текста. Не думайте. Идите дальше. Поставьте на дыру заплатку – любое, даже самое нелепое объяснение, и идите дальше. Не теряйте темпа. Если это вас так парит, потом вернетесь и поменяете заплатку. Но когда вы в потоке – не тратьте времени на заделывание дыр.

Может статься, что ваша заплатка приживется. Как прижилась нелепая история про пиратов, которые сняли Гамлета с корабля, плывущего с Англию.

Запомните секрет вдохновения номер 31: не старайтесь слишком сильно

Сценарная мастерская Александра Молчанова.

  1. 5
  2. 4
  3. 3
  4. 2
  5. 1

(111 голосов, в среднем: 5 из 5)
Метки записи:  

Поделитесь с друзьями этой статьей. Спасибо!